广州小雨seo安徒生(1805年4月2日――1875年8月4日)，摄于1854年。
编辑
《海的女儿》 《丑小鸭》 《皇帝的新衣》 《卖火柴的小女孩》……除了少数专业研究者，绝大多数中国读者可能只知道安徒生是个用丹麦语写作的童话作家。一次偶然的机会，中国现代文学博物馆研究员傅光明发现，安徒生不仅仅是为儿童写童话。作为一个作家，安徒生最好的作品是小说和戏剧，童话在他的创作中仅次于他，并没有引起当时评论家的注意。如今，丹麦读者阅读安徒生的大部分小说、戏剧和游记。在安徒生被中国读者公认为“童话大王”的精神世界里，除了童话，还有太多未知的东西。KJV傅光明的书《安徒生自传》是破译安徒生童话人生的钥匙。在书中，我们捕捉到了他真实生活的影子。
长期以来，中国人对安徒生的认知和文学取向是童话作家而不是其他人。时至今日，中国读者在阅读安徒生的时候，仍然以童话为主。然而，安徒生在瑞典、德国、英国、法国、荷兰、意大利和其他国家的读者中很有名，首先是因为小说、戏剧、游记和诗歌，其次是因为童话。前者让安徒生出名，童话让安徒生不朽。
这部童话绝不是人们长期以来误以为的年轻读物。童话前世是一个从古代流传下来的民间故事，在现代被一些天才以童话的形式用手和嘴复活了。经典童话，本质上是现代民间故事的非凡精彩。每个故事里，都有现代人视而不见，难以破解的文化密码。
就像爱德华莱曼说的那样，因为安徒生一半的心灵都有巴布亚血统，所以他可以发扬童话这种人类在童年时期创造的艺术形式。童话，像神话，是第一个在地球上生长的“果实”，在这里，安徒生，它们又发芽了。安徒生很自然地想到了它。安徒生做了一件任何现代作家都做不到的事，即使是伟大的作家也做不到的事，那就是他塑造了一个童话形象。这就是他的伟大，这就是他沉迷的东西。
安徒生的故乡——丹麦欧登塞的街景
翻译是英雄
译者是隐藏在作者背后的英雄和智者，他们为安徒生说着不同的语言。周作人、周寿娟、孙、赵、徐跳甫、郑振铎、茅盾、胡适、石等安徒生童话的介绍、翻译和编纂；李道勇、黄、陈学煌、等翻译安徒生自传或自述；周作人、顾等为安徒生编写的传记文本
汉斯克里斯蒂安安徒生是一个极其热衷于讲述自己的作家，非常善于将现实与虚构结合起来。他的个人生活比注重情节的故事和小说更加曲折多彩。他所有的文学作品都隐藏着自己的身影和知识。汉斯克里斯蒂安安徒生的自我中心主义经常受到批评家的批评，他们认为他的头脑完全充满自我，没有任何其他精神兴趣(布兰代斯，华林翻译)，汉斯克里斯蒂安安徒生比伦勃朗(华林，汉斯布利克斯翻译)画了更多的自画像。幸运的是，安徒生依靠他的信仰获得了他的才华。他从“内心的悲伤”出发，使“过剩的情感”和“充满虚荣的自我”在文学上大放异彩。
安徒生的文学既是“自我”，又是对“自我”的超越。他是世界级的作家。安徒生写过《传记随笔》(1838年，德文版《只是一个提琴手》年)、《我的真实人生》年(1847年，也译为《我的没有诗歌的童话人生》年)、《我的童话人生》年(1855年)、《我的童话人生――续》年(1870年)等自传性作品。如果读者不执着于对真实性和完整性的追求，可以说安徒生的所有自传都是优秀的文学作品。
研究者们常常津津乐道这些自传的伪装，比如隐瞒什么，回避什么，夸大什么，等等。事实上，很难证实研究人员到底在追求什么。自传本身就很修辞。捕捉到具体的真相和史实，无疑是在水中捞月。尤其是安徒生的自传，抒情在前，叙事在后，会得到考证的满足和道德的优越感，但肯定无助于“理解”他的内心世界。更重要的是，这些自传避免了夸张，所以研究者可以从安徒生的日记和书信中进行分析。
与其纠缠安徒生自传中的伪装和虚荣，不如听听安徒生想表达和强调什么，这是安徒生自传最有价值的部分。其中，上海译文出版社最近出版的傅光明的《安徒生自传：我的童话人生》一书，不仅忠实地翻译了原文，还翻译了安徒生自传独有的修辞意义和隐喻色彩，翻译流畅，行文可读。
《安徒生自传：我的童话人生》
傅光明译安徒生
上海译文出版社
“你得去上学”
《安徒生自传：我的童话人生》故意淡化安徒生的苦恼家庭和悲惨少年。他们父母的生活和情感被刻意美化。这是虚荣心还是其他原因造成的都无所谓。重要的是，在他曲折而传奇的一生中，安徒生牢牢记住了那句“你得上学”。这样的警告在他的自传中多次出现，这一定是安徒生想要强调的，也是他与世界和解的秘密。“你要上学”是改变安徒生一生的关键因素。
安徒生最初的知识是“听说”的：他父亲给他读拉方丹和福尔堡的作品以及《天方夜谭》年的故事，纺纱房里可怜的老太太和乡下的农民给他讲奇怪的魔鬼故事和鬼故事。在听力的同时，背诵和背诵的技巧得到了加强。也许这种教育方式激发了安徒生热爱表演和名声的天性，但同时也培养了安徒生热爱阅读的习惯。
在离开家乡欧登塞之前，安徒生没有受过正规的学校教育。虽然我上过慈善学校，“我几乎一个字都不会拼对。我从来不在家学习，所以我只是在上下学的路上翻翻课本”。其实安徒生是想上文法学校的。在他人生的每一个关键时刻，总有人提醒他，“你要上学”。欧登塞的古德伯格上校带安徒生去见克里斯蒂安王子时，他说：“如果王子问你以后想做什么”，“你得回答，你最大的愿望就是上文法学校”。到达哥本哈根后，汉斯克里斯蒂安安徒生偶然遇见了厄居尤根森的母亲。她对他说：“真的，你还是要上学的”。每天都有人告诉他，“上学是一件很棒的事情”，但是没有人特别帮助我，“直到他在图书馆遇到了国家枢密院的乔纳斯科林。科林说服国王用国库的钱帮助安徒生去斯莱勒文法学校接受必要的教育。
1866年5月安徒生写给科林的信的笔迹
遇到科林是汉斯克里斯蒂安安徒生最大的幸运。科林的家从此变成了安徒生的家。校长马其顿，是安徒生预设的理性之路，总是压抑着安徒生的“过度情绪”，但同时暴君式的嘲讽和苛刻的批判，真的激发了安徒生对自己清晰的认知和定位。所以读书和上学是逐渐分开的。1828年9月，安徒生通过了哥本哈根大学的入学考试。考试后的第二天，安徒生成为了皇家卫队的一名新兵。1830年，安徒生开始旅行。从1829年到1830年，安徒生沉湎于他在《步行记》年获得的名声。汉斯克里斯蒂安安徒生对更多地谈论他的大学经历不感兴趣，所以他在自传中对大学生活几乎没有什么可说的。这时候，安徒生一定已经领会到了“你要上学”的另一层内涵：摆脱学校设置的既定枷锁，全身心地投入到终身学习和写作中去。只有这样，“你得上学”才能获得更多的终极意义。
虽然安徒生认为在梅斯林上学和回家是他一生中最沉重、最黑暗的时刻，但“你必须去上学”对安徒生这个可怜的孩子来说意义重大。在等级制度无处不在的时代，“上学”不仅是安徒生寻找终身职业的重要起点，也是安徒生从丑小鸭向天鹅转型的转折点。客观来说，如果没有“上学”中的“妥协”，安徒生的写作很难进入名门望族的视野。
安徒生制作的屏幕
“旅行就是生活”
“旅行就是生活”，这是安徒生离开欧登塞后一生追求的人生信条，也是“你得上学”的延续。巧合的是，《人生是一场旅行》是一个跨语言、跨文化的隐喻。
出国旅行加强了安徒生在欧洲的声誉，极大地满足了安徒生的虚荣心。当然，它也“收获”了丹麦的一股恶评洪流。严格来说，安徒生的第一次旅行是14岁时从欧登塞到哥本哈根。“你的儿子将来会是一个伟大的人，”受到母亲邀请的女巫上帝说。"欧登塞迟早会被他的荣誉所祝福."。这似乎是命运的预兆。安徒生必须“离开”，这是安徒生从14岁开始学习的一种自救能力。
安徒生创作的大型蓝色剪纸
不得不说，安徒生天生具有一种在任何逆境中都能“活下去”的非凡能力，也具有一种不屈不挠、坚强的精神。这让他有办法去了解当地的贵族家庭，甚至在最困难、最尴尬的情况下也能保住性命。这种对名誉和利润的渴望被许多评论家直接斥为虚荣。更客观地说，他的虚荣心可能和他的本性有关，但主要原因是等级制度、贫穷和偏见带来的屈辱和伤害。他一生以各种卑微的方式与科林一家亲近，也与此有关。在旅行中尽力结识名人贵族，是安徒生的自救法，也是他的自我认知之路。
安徒生对自己文学才华的认知显然很明确：谁能说安徒生爬过狄更斯、海涅、格林兄弟、布雷默、大仲马、门德尔松？
安徒生一生出国旅游29次，在国外停留时间最长的是一年半，在国外的总时间超过九年。他走遍了西欧和南欧，还访问了马耳他、希腊、土耳其、保加利亚、罗马尼亚、匈牙利、捷克共和国和阿尔及利亚。他是19世纪欧洲出国旅行最多的作家。这份榜单，即使是今天，也是令人惊叹的，更何况在19世纪，交通状况远不如今天。如此惊艳的旅行，完全可以用到处见名人的虚荣心来解释，永远无法自圆其说。
1831年，安徒生描述了他第一次出国旅行的日记笔迹
在写《安徒生自传》年的旅行时，作者从不忘记抱怨，安徒生抱怨丹麦评论家的不良评论和伤害。丹麦批评家对安徒生写中国法律和拼写错误的嘲笑已经持续多年了。很难说没有因为这种优越感和固化的批判味道而产生来自年级的偏见和恶意。获得成功的虚荣心在很大程度上是由伤害产生的。
出国旅游是安徒生自救的出路。同时，“旅行即生活”是安徒生遇见自己才华的必经之路。童年看到的疯人院生活，听到的鬼故事，都在“大自然对我说教”的旅途中复活了。在上帝的帮助下，安徒生获得了一条让自己永生的大道。“自然就在我身边，只有自然在我心里。大自然向我布道，向我展示上帝的灵感。”安徒生的大部分童话应该归功于大自然的优雅。在旅途中，安徒生实现并完成了自己的使命。
《安徒生自传：我的童话人生》这本书真正的肺腑之言是：“你要上学”，“旅行就是生活”，这些对人生都很重要。这些超越等级预设和道德教条的自我辩护有效地反击了铺天盖地的批评。
历代的翻译深刻地改变了现代中国，译者都是不断前行的先知和勇士。傅光明平实精准的翻译，展现了安徒生迷人的修辞和抒情方式。
安徒生，1870年摄于荷斯坦堡
胡是中山大学中文系教授
来源：灯塔，欢迎分享这篇文章！灯塔